У цій масштабній романтичній історії Франсін Ріверс повертає нас на кордон штату Каліфорнія, де на нас чекають перипетії біженки з Нової Англії та колишнього солдата Союзу, якого позбавила спадщини його південна сім’я.

1875 рік. Коли Кетрін Волш приїжджає до крихітної Кальвади, шахтарського містечка, яке розташовано у Сьєрра-Невада, останнє, про що вона думає — це закохатися. Заможний вітчим вигнав дівчину з Бостона, тож вона приїхала у цю глушину, аби отримати спадщину дядька, якого ніколи не знала: занедбаний офіс газети на головній вулиці, котра рясніла будинками розпусти й салунами, і, здавалося б, маловарту копальню. Зворушена гнобленням місцевих шахтарів та їхніх сімей, Кетрін вирішує відновити випуск газети свого дядька, заступивши дорогу найупливовішим людям Кальвади. Але дівчина має намір продовжувати говорити — і публікувати — усе, що їй заманеться, особливо коли вона впевнена у своїй правоті.