В яркой метафорической форме автор повествует о современной реальности и кипящих в ней страстях. Люди, населяющие этот слишком тесный мир, живут в удушающем смраде, но всеми помыслами стремятся к обетованной Ароматической эпохе. Они делают бизнес, вершат политику, воюют друг с другом, снаряжают научные экспедиции и занимаются искусством, но не подозревают, что все вокруг пропитано крысиным ядом. Их историю направляет тайное общество, но даже среди его адептов немногие догадываются, что этот мир принадлежит не людям, а серым хозяевам с нечеловеческим разумом. Хозяева решают, кому из них бросить под ноги богатство, а кого оставить прозябать на холодной земле и жалких подачках. И только тем, кто обитает в Крепости под знаком Креста, защищенной от удушливого дурмана, ведома истинная цена чужих даров.